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Lorenz Wilkens — Réminiscences
bibliques dans le roman d’Alfred
Döblin, Berlin Alexanderplatz.

I

Le roman a pour sujet la malédiction de
Franz Biberkopf qui, ayant tué Ida sa bien-aimée
sous l'effet de la passion et purgé sa peine dans la
prison de Tegel, est libéré et décide de vivre
honnêtement, désormais. Cependant, il ne vient
pas à bout de la malédiction. Être maudit – c’est
plus qu'un malheur, et plus qu’une crise sociale.
C’est un malheur auquel la raison ne peut pas
remédier, un état sur lequel aucune théorie n’a
prise. Biberkopf, lors de la discussion avec
l’anarchiste : « Dis, collègue, abruti, tu fabriques

les grenades qui t’exploseront à la gueule, et c’est avec ça que tu me bassines ? ».
L’anarchiste répond : « “Je te le demande encore une fois, qu’est-ce que tu fais ?”. “Et je te
réponds encore une fois : rien ! Bordel ! Rien du tout ! Allez tous vous faire ! J’ai pas le droit.
Selon ta propre théorie. J’vais tout de même pas renforcer les capitalistes. Et puis je m’en tape
de toute ta rouspétance, de tes grèves et de tes petits bonhommes qui vont venir. Compte sur
toi seul. Je fais tout seul c’que j’ai besoin. J’pourvois à tout moi-même !” [...] Et Franz rigole
et rigole encore. Il n’est pas de sauveurs suprêmes, ni Dieu, ni César, ni tribun, producteurs,
sauvons-nous nous-mêmes. » 1.

La raison appelle à mettre à l'épreuve les énergies spirituelles et à les façonner en
volonté. Pourquoi la raison est-elle perdue ? Réponse réactionnaire : la société s’est détournée
du culte traditionnel voué à Dieu. Seul Dieu pouvait être son juge impartial. Elle doit donc se
                                                  
1  Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (1929). L’histoire de Franz Biberkopf. [éd. DTV, p. 271 ;
traduction française de Olivier Le Lay, Gallimard, 2009] – Le milieu où vit Biberkopf trouve difficilement sa
place dans la stratification en couches sociales. Il s’étend depuis les criminels et délinquants jusqu’aux petits
commerçants en passant par les marchands ambulants, et oscille entre Lumpenprolétariat et petite bourgeoisie. Il
est le plus touché par la dissolution de la morale traditionnelle ; en même temps, l’attachement à la tradition
devient pour lui le signe et l’artisan de sa perte de réalité. De ce point de vue, son destin prend une signification
plus générale : il représente la société tout entière. C’est l’époque où la domination nazie s’établit. Le milieu
présenté par le roman est travaillé par la contradiction, inhérente au capitalisme industriel, entre la bourgeoisie
libérale et le prolétariat ayant développé une conscience de classe. Celle-ci est contrecarrée à Berlin par une
alliance précaire entre la haute bourgeoisie, favorable à la monarchie, et ses domestiques – souvent venus des
campagnes avoisinantes. En imitant les gestes de pouvoir et d’importance de leurs maîtres, les « valets et
cochers » qui en sont dépourvus mettent au jour l’absurdité de leur renoncement au pouvoir. La mimesis, même
lorsqu’elle est bien intentionnée, est une raillerie. Dans cette situation, le dialecte berlinois, avec ses intonations
de bas-allemand grossier aux accents campagnards, est tout aussi caractéristique que les réminiscences bibliques.
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tourner de nouveau vers lui. Ce n’est pas cette réponse qu’apporte Döblin. On ne peut écrire
aucun roman à partir d’elle, car elle serait associée à une censure intellectuelle et perceptive, à
une scission d’avec la réalité. Or Biberkopf ne peut pas « faire sécession ». Il lui est refusé de
sélectionner les perceptions. Elles le submergent. Cette censure n’est pas non plus l’objet de
ce roman 2.

D’où vient la malédiction ? La réponse que Döblin donne n’est pas réactionnaire, mais
plutôt, à ce qu’il semble, apocalyptique. Dans le dernier tiers du roman, « Babylone, la grande
prostituée » est souvent citée. La première fois, c'est dans le huitième livre, celui qui contient
le dénouement du roman : « Tu ne perdras pas de biens, Franz, tu seras calciné toi-même
jusqu’au tréfonds de l’âme ! Vois comme la putain jubile déjà ! La putain Babylone ! Et vint
alors l’un des sept anges qui tenaient les sept coupes et il parla : Viens, je vais te montrer la
grande Babylone posée sur le bord de bien des eaux. Et voici la femme sur une bête écarlate
et elle tient une coupe d’or dans la main, sur son front un nom est écrit, un mystère. La femme
est ivre du sang des saints. Tu la pressens maintenant, tu la sens. Et seras-tu assez fort, et
périras-tu. »3 – C’est une reprise de l’Apocalypse selon Jean, chapitre 17, versets 1 à 5. Selon
ce texte, la femme avait « sept têtes et dix cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate,
étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or
pleine d’abominations : les souillures de sa prostitution. Sur son front un nom était écrit,
mystérieux : Babylone la grande, mère des prostituées et des abominations de la terre ». Là,
c’est Rome qui est visée, Dea Roma, ici Berlin. Elle n’a pas une, mais sept têtes, comme un
dragon. Elle a, non pas une conscience, mais sept ; pas une signifie ici : aucune.

Le voyant de l’apocalypse est « transporté en esprit au désert » pour recevoir ses visions
– l’éloignement de la société comme raison de la « purification » ; les liens avec le monde
doivent être coupés. C'est ainsi seulement qu'il peut découvrir les figures pré-conscientes qui
rendent possible une acceptation par l'esprit. L’idée que la ville est devenue un objet de plaisir
et de stupre flotte dans l’air, et pourtant personne ne l’exprime. Il est impossible de décider
s’il faut considérer cette situation comme naturelle ou la juger condamnable. Mais enfouie
dans l'esprit, l'acceptation est prête. La façon dont est utilisée la métaphore de l'État comme
prostituée en est un indice – l’amour, par amour du commerce. Au lieu d’aimer ses citoyens,
l’État les vend aux « rois de la terre » (Ap 17, 2). Le lien qui doit le rattacher à ses citoyens
n'est que parodie : le droit, la protection, la reconnaissance, le respect du mystère religieux.
Ces quatre choses sont universellement corrompues car l’État n’a pas cessé d'être la
représentation du général – tout comme la domination est précisément la représentation du
général, fût-ce comme menace. Le tabou maintenu sur l’expression, cela relève de cette
menace. La prophétie apocalyptique brise ce tabou.
                                                  
2  Avec sa technique narrative empruntant au collage, Döblin exprime un état de la ville qui préfigure la
mégalopole telle que Jean Baudrillard la décrit : « Toutes les passions positives, toutes les passions d’attrait (y
compris les passions sociales) deviennent des passions indifférentes ou négatives. Toute attraction devient
répulsion. Car dans cette communication totale, dans cette surinformation, dans cette transparence et cet
amalgame, toutes les forces de défense humaines sont menacées. L’espace symbolique n’est plus protégé par
rien. L’espace intellectuel du jugement n’est plus protégé par rien. Dans la disponibilité technique de tout, je ne
peux plus juger ce qui est utile et ce qui ne l’est pas – dans la proximité d’un monde devenu indifférent, je ne
peux plus juger ce qui est beau et ce qui est laid, ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui est original et ce qui
ne l’est pas. » (Jean Baudrillard, « La ville et la haine » in Ursula Keller (Hrsg.), Perspektiven metropolitaner
Kultur, Frankfurt-am-Main, 2000).
3  éd DTV, p. 380 (N.d.T.)



                                                                            La mer gelée VI_www.lamergelee.com_ 3

La tradition apocalyptique est présente à la conscience de Biberkopf, mais il ne peut pas
l’opposer à son entourage. Elle reste inaccessible à la critique, à la raison. La société a trop de
têtes – ou n’en a pas. Quand une citation biblique apparaît, on ne doit pas trancher entre deux
possibilités : la mettre au compte ou bien de la conscience de Biberkopf ou bien de celle du
narrateur. Elle appartient objectivement à la situation peinte par le narrateur. C’est un « fait
social », en rien différent des contes. Mais sa force d’évocation a disparu. On pourrait penser
que le diagnostic d'une perte générale des repères devrait conduire celui qui la subit à devenir
le défenseur d’une nouvelle conscience universelle. Mais son contenu même empêche la
nouvelle prophétique de se généraliser. Tous sont convaincus que la société a perdu le tête.
C'est un fait universel mais il n'en découle pas une conscience universelle. La maladie dont la
société tout entière est atteinte, réclame cruellement un médecin. Mais tout médecin qui
voudrait lui venir en aide serait également contaminé par elle. L’apocalypse prend cet état
comme le signe que la possibilité de la transcendance est proche. La maladie – ce sont les
« douleurs de l’enfantement »4 des temps modernes. Que le désespoir fut général, devenait
alors la raison d'espérer. Que l’on put penser le tout de la société semblait garantir l’hypothèse
que sa force vitale serait supérieure à la maladie. La maladie devrait, à la fin, se révéler
comme l’annonce d’une nouvelle forme de vie. C’est précisément dans la maladie généralisée
que la vie en général serait particulièrement sensible.

Pourtant, l’époque du roman de Döblin fut caractérisée par le fait que la catégorie de
l’immédiateté, par laquelle la totalité de la société était pensée, prit une dimension
obsessionnelle. Cette totalité était d’ailleurs plus évoquée que pensée. Cette obsession désigne
la nécessité d’une question tout comme elle la cache : la vie de la société s’insère-t-elle dans
la nature tout entière (sa théorie étant par conséquent analogue à la biologie) ou repose-t-elle
entièrement sur une alliance ? Sa constance repose-t-elle sur les lois de la nature, ou est-elle
une affaire morale ? Je dirais que, face à cette question, l’époque se comporte de manière
maniaque ou dépressive. Maniaque, par exemple, le nazisme : victorieux jusqu’à la
catastrophe qui l’avait condamné dès le départ. Dépressif, par exemple, Döblin dans son
roman. On peut aussi dire que la dimension théologique de la conscience sociale était cachée.
La vie immédiate d’un homme contient l’idée de liberté. On ne peut y penser sans penser
immédiatement à l’idée d’un vouloir qui lui correspond, l’approuve et la veut. Ce vouloir est
général, on le trouve partout. C’est un élément de la réalité qui se particularise dans la forme
de l’expérience. La conscience de soi ne peut reposer que sur le concept de l’alliance avec ce
vouloir. Sans ce lien, une inquiétude plane comme une ombre au-dessus d’elle et la poursuit,
sans qu’elle sache ce qui est à craindre. Elle est la transition vers la maladie maniaco-
dépressive qui avait atteint la société à l’époque du roman5.

                                                  
4  Cf. Mc 13, 8 et Ro 8, 22.
5  Cf. Klaus Heinrich, « Festhalten an Freud. Eine Heine-Freud-Miniatur zur noch immer aktuellen Rolle
des Aufklärers Freud », in Zeitschrift für psychoanalytische Theorie und Praxis, Jg. XXIII, 2007, Heft 3,
p. 365sq. En particulier p. 382 : « La figure de l’alliance dans la bible hébraïque, qui est à la base de toutes les
théorie du contrat des Lumières européennes, connaît ici (i.e. dans la psychanalyse – Note de L.W.), une
nouvelle fois, une suite absolument appropriée. Tout comme, là, l’alliance doit protéger contre toute puissance
pulsionnelle imprévisible (celle de Dieu y compris), dans la mesure où elle l’intègre ; ici, elle doit aider cette
puissance à expliquer où elle menace de devenir destructrice



                                                                            La mer gelée VI_www.lamergelee.com_ 4

II

Les citations de la bible que fait Döblin dans son roman ne sont pas seulement extraites
de l’Apocalypse, mais également du livre de la Loi et des livres prophétiques, sans compter
Job et l’Ecclésiaste. Dans le chapitre intitulé « Demain dans la fraîcheur du tombeau, non,
nous saurons rester maîtres », situé dans le troisième livre de Berlin Alexanderplatz,
Biberkopf se fait escroquer par Lüders qui utilise la mimesis. Il lui a raconté comment il avait
trouvé, en tant que marchand ambulant, porte ouverte et faveurs sexuelles auprès d’une veuve.
Lüders fait une tentative auprès de la même veuve et échoue : il ne parvient qu’à lui voler ses
économies. Cela se sait, et Lüders entre chez Franz pour le dédommager de « quelques
marks ». Après on peut lire :

« Biberkopf s’est assis, son visage est parfois très dur, parfois des petits faisceaux
tremblent dans sa figure. Il montre la porte et dit doucement : « Dehors ! ». Lüders a déposé
ses quelques marks, pensé à Meck et sûr qu’ils l’espionnent et demande un papier comme
quoi il est venu et peut-être que Meck lui-même peut monter ou Lina. Alors Biberkopf se
relève tout à fait, aussitôt Lüders glisse jusqu’à la porte, il a la main sur la poignée. Mais
Biberkopf prend la diagonale vers le fond près de la table de toilette, saisit la cuvette et –
qu’est-ce tu dis d’ça  –, d’un geste vif, répand l’eau dans toute la pièce jusqu’aux pieds de
Lüders. De la terre tu es venu, à la terre tu retourneras. Lüders écarquille les yeux, bat en
retraite sur le côté, appuie sur la poignée. Biberkopf prend la cruche, y avait encore davantage
d’eau d’dans, on en a encore tout plein, on fait place nette, de la terre tu es venu. Il la vide
contre l’autre près de la porte, ça lui gicle contre le cou et la bouche, eau glacée. Lüders glisse
dehors, il est parti, la porte est fermée.

  Dans l’arrière-salle il chuchota fielleusement: « Il est dingue, tu l’vois bien, attrape
ça ». Meck demanda : « Quel numéro c’était ? Chez qui ? ».

  Après Biberkopf continua d’en envoyer brassée sur brassée dans la petite chambre. Il
éclaboussait à pleines gerbes dans l’air : Faut qu’tout soit propre, faut qu’tout parte ;
maintenant ouvrir la fenêtre et souffler ; on a rien à voir avec tout ça. (Plus de maisons à
s’effondrer, plus de toits à glisser, tout ça c’est du passé, Une Fois Pour Toutes Du Passé). Il
se mit, comme ça se rafraîchissait à la fenêtre, à fixer le sol. Faudrait nettoyer, ça va leur
goutter sur la tête à ceux d’en d’ssous, ça fait des taches. Ferma la fenêtre, s’allongea de tout
son long sur le lit. (Mort. De la terre tu es venu, à la terre tu retourneras).

  Clap, clap, clap font les mimines, tap, tap, tap font les bottines.
Le soir même ce Biberkopf-là n'habitait plus dans la petite chambre. »6

« Demain dans la fraîcheur du tombeau, non, nous saurons rester maîtres » : « la
fraîcheur du tombeau » est une citation extraite de la chanson « Aurore, éclaires-tu ma mort
trop tôt venue ? » (de Wilhelm Hauff, 1824). On y trouve les deux strophes : « Juste saisi,
juste saisi / le plaisir est déjà repris / Hier encor’ sur un fier destrier / Aujourd’hui la poitrine
transpercée / Demain dans la tombe froide. ». Elle appartient à ces poèmes romantiques qui
sont devenus populaires – ironiquement populaires – au cours du dix-neuvième siècle grâce
aux « cercles de chant ». Si un bout de ce chant vient à l’esprit de quelqu’un, il l’associe à la
                                                  
6  éd. DTV, p. 118 (N.d.T.)
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vision d’un chœur de buveurs de bière. De cette manière, la citation devient un remède à
l’angoisse de la mort dont elle se veut porteuse. Le message du poème n’est plus transmis.
Lorsqu’il est sorti de l’intermède de la conscience romantique, il ne restitue plus que
l’atmosphère sociale dans laquelle il est placé. On ne pense plus à sa propre atmosphère. Il
signifiait la solitude du sujet, son exil hors de la société. Son sentiment est toujours proche,
mais sa réflexion taboue. L’angoisse de la mort apparaît chez Biberkopf, puis lui vient à
l’esprit la citation, mais l’ironie habituelle lui permet cette prise de distance : « Non, nous
saurons rester maîtres » Comment ça, « nous » ? Encore une citation. Qui parle ainsi, et dans
quelle situation ? Le terme exprime la conscience du contrôle de soi – pathos de la discipline
prussienne. C’est avec lui qu’on répond à Berlin aux « propositions indécentes », qui
dépassent les bornes, et que l’on ressent comme des attaques égoïstes contre sa propre vie
pulsionnelle. Ici aussi – comme dans la chanson romantique – se trouve en jeu une caricature
du destin et du personnage bourgeois, car on vise moins l’immoralité de la demande que son
mobile égoïste. Une double raillerie : on se moque de celui qui est à l’origine de la
proposition, tout comme de la bourgeoisie, que l’on parodie. La double raillerie se substitue à
l’autonomie du sujet. Car elle désigne une immunité : « Personne ne peut rien contre moi » –
ni la moralité, ni des intérêts contradictoires. Cette attitude d’immunité n’est rien d’autre que
ce qui a été décrit plus haut : l’absence de lucidité, l’état inaccessible à la théorie. C’est cette
immunité que Biberkopf oppose à sa propre angoisse de la mort. « Nous saurons rester
maîtres. » L’angoisse de la mort est ainsi réinterprétée comme une tentation. C’est alors que
le désir de mort rentre certainement en jeu chez Biberkopf. Il appartient à l’atmosphère qui
l’entoure. Mais « nous saurons rester maîtres ». La mort n’est rien d’autre que les nombreux
petits escrocs qui veulent mener quelqu’un derrière la lumière par la tentation. L’espace de
jeu de l’affirmation de soi, que Biberkopf s’attribue, ne s’en montre que de manière plus
aiguë : la moralité bourgeoise est traduite ironiquement en « savoir-faire » avec lequel on
s’affirme contre les compagnons de classe et de destin. Contre la mort aussi, on n’a rien
d’autre en mains. L’exigence de moralité, d’affronter l’angoisse de la mort avec la dignité de
l’esprit, est ignorée. Elle ne se rencontre pas dans sa généralité. Elle apparaît tout au plus
comme une chose de la bourgeoisie, de la classe dirigeante, laquelle reste étrangère au roman.

Biberkopf vide la cuvette aux pieds de Lüders. Puis vient la citation de la Genèse 3, 19 :
« Tu es poussière et à la poussière tu retourneras ». Ainsi est-il fait aussitôt référence à la
scène où Biberkopf, après son succès sexuel auprès de la veuve, veut aller voir son amie Lina.
Car là se trouve paraphrasé Génèse 3 : « C’était le Paradis merveilleux. Les eaux grouillaient
de poissons, du sol les arbres jaillissaient, les animaux jouaient, animaux de la terre, animaux
de la mer et oiseaux. Alors un froufrou dans un arbre. Un serpent, serpent, serpent avance la
tête, un serpent vivait au Paradis, et il était plus vicieux que tous les animaux de la terre, et il
commença à parler, à Adam et Eve il parla.

Comme Franz Biberkopf au bout d’une semaine monte tranquillement l’escalier avec un
bouquet enrobé dans du papier de soie, il pense à sa grosse, se fait des reproches, mais pas
tout à fait sérieusement, s’arrête, c’est une fille franche comme l’or, à quoi bon les conneries,
Franz, bah, c’est les affaires, les affaires sont les affaires.  » 7. Entre ces deux citations se
trouve la « chute originelle » de Biberkopf auprès de la veuve. C’est pourquoi il punit  alors
Lüders, qui l’a imité. « Tu es poussière » – une phrase extraite de la condamnation que Dieu
                                                  
7  éd. DTV, p. 111 (N.d.T.)
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adresse à Adam après la péché originel. Le châtiment devient ici purification – Biberkopf vide
la cuvette aux pieds de Lüders. Le châtiment devient une parodie du déluge : Lüders s’enfuit,
et alors « Biberkopf continua d’en envoyer brassée sur brassée dans la petite chambre. […]
Ferma la fenêtre, s’allongea de tout son long sur le lit. (Mort. De la terre tu es venu, à la terre
tu retourneras). Clap, clap, clap font les mimines, tap, tap, tap font les bottines. ». Alors
Biberkopf se punit lui-même : il se dit mort. Cela n’a pas plus de sérieux que la comptine
« Brüderchen, komm, tanz mit mir, beide Hände reich’ ich dir » (Döblin cite le refrain de
cette chanson). Cependant le souvenir de la petite chanson contribue à provoquer chez le
lecteur la tristesse évitée jusqu’alors. Jeu et sérieux – tous deux sont perdus. Le sérieux : on
ne peut pas accéder au péché par le jugement, il n’est le fait d’aucun sujet, il se propage sans
fondement par mimèsis. Quand jeu et sérieux sont perdus, il n’y a plus de solidarité; car la
connaissance d’une situation collective et son remplacement réclament une prise de distance
par rapport à la proximité immédiate.

III

La tradition biblique reste présente. Elle est l’objection du passé. Elle est devenue un corps
étranger à l’époque, elle que cette dernière n’arrive pourtant pas oublier. Elle doit sans cesse y
penser. Elle en est hantée, comme une conscience autistique l’est par son passé qu’elle
n’arrive pas à comprendre. Elle fait retour comme formule magique. Elle ne ferait pas retour
si le présent n’était pas lui-même devenu étranger. Tous deux – présent et passé se montrent
tout autant incompréhensibles. Ce point commun se recommande à Biberkopf et à son lecteur
comme le lit d’une détente résignée. Il prend l’apparence d’un sentiment de sécurité sans
consolation. Reste l’énigme : les citations de la Bible font sentir une puissance à l’oeuvre.
Elles font effet, dans la mesure où on les exprime; mais celui qui les exprime et les mémorise
reste à l’écart de leur effet. Ce dernier a lieu dans un arrière-monde, comme dans une caverne.
Inversion singulière : l’appel prophétique à la liberté et à la conscience se transforme en
formule magique. Qu’est-il advenu entre-temps ? Qu’est devenue la société que Biberkopf
incarne, entre-temps ? Jugement déprimant : la liberté n’est qu’un fantôme – pour venir à bout
d’un traumatisme : l’ardeur avec laquelle on a d’abord fait l’expérience de sa propre vie, est
maintenant refusé. Cette expérience était donc une illusion – il n’y a aucun droit à une vie
propre, la liberté est un fantôme. Ce refus est, dans la société où Biberkopf vit, une structure.
« Nous saurons rester maîtres. »

IV

Seule la mort promet à Biberkopf l’individuation – après la catastrophe. Reinhold,
acolyte et ennemi, a assassiné la bien-aimée de Biberkopf, Mieze, laquelle se refusait à lui
dans la forêt par amour pour son ami. Il s’est dérobé aux poursuites grâce à un crime simulé et
a fait de la prison du Brandenbourg sa planque. Biberkopf est cependant arrêté et amené au
commissariat de police d’Alexanderplatz. Là, il refuse de s’alimenter et de parler. Il veut
mourir. Il arrive à l’asile de Buch. La mort s’y adresse à lui : « Crie honte. Elle est venue vers
toi, elle était gracieuse, elle t’a protégé, elle était heureuse avec toi, et toi ? Qu’était-il pour toi
cet être, un être comme une fleur, et toi tu vas voir le Reinhold et tu crânes avec. Pour ta
gueule rien au-dessus de ça. C’est que tu veux juste être fort. T’es heureux d’pouvoir ferrailler
avec Reinhold, et qu’tu lui es supérieur et que tu peux aller l’asticoter avec ça. Réfléchis dont
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un peu, si c’est pas d’ta propre faute, qu’elle vit plus. Et pas une larme versée sur elle, elle
qu’est morte pour toi, pour qui donc.

  Juste causer : « Je, je, je » et « l’injustice qui me frappe » et comme je suis noble, et
chic, et dire qu’on ne me laisse pas montrer quel gaillard je suis. Dis honte, crie honte !  [...]
T’as perdu la guerre, p’tit bonhomme. T’es fini, fiston. T’as plus qu’à remballer. Fais-toi
mettre au rencard. Pour moi t’es grillé. [...] Ça a reçu un cœur et une caboche et des yeux et
des oreilles, et ça pense que c’est bien d’être honnête, enfin, ce que ça appelle honnête, et voit
rien d’autre et n’entend rien et vit au jour le jour et ne saisit rien, on a beau dire, on a beau
faire. » (Biberkopf :) « Quoi donc, quoi donc faire ? » « Hurlement de la Mort : « Rin, j’te dis,
’rête de me causer. T’as même pas de tête, t’as pas d’oreilles. T’es pas même né, bordel, t’es
pas même v’nu au monde. Difformité aux idées torses. Aux idées impudentes, sa Sainteté
Biberkopf, on t’attendait p’t-être pour voir le monde. Il a besoin d’aut’ gaillards que toi, le
monde, [...] Allez bonhomme, ton cœur, qu’on n’en parle plus. Que j’puisse le jeter dans la
merde, voilà sa place. Ta gueule tu peux la garder.  »8

La mort apparaît comme juge d’une vie qui n’était pas une vie. « t’es pas même v’nu au
monde. » La mort juge au nom de la vie. Que manquait-il à la vie de Franz Biberkopf ? La
mort dit : « et ça pense que c’est bien d’être honnête, enfin, ce que ça appelle honnête, et voit
rien d’autre et n’entend rien. ». La mort peut le dire de manière très simple : il manquait à
cette vie la perception. Elle ne voit rien et n’entend rien. En quoi consisterait le regard et
l’entente d’un individu qui serait effectivement venu au monde ? Biberkopf ne peut être rendu
attentif à ce regard et à cette entente qu’à l’approche de la mort. C’est pourquoi il la
recherche. La mort est le non-être. Pourtant elle se révèle étonnamment comme plus que ce
non-être. Elle peut parler – exhorter et juger. Elle peut devenir l’avocat doué de parole de tous
les sans-je. Elle le doit, parce que Biberkopf n’a pas entendu la langue, l’appel qui n’étaient
pas les siens. Seule la proximité de la mort, l’angoisse de la mort lui permet d’entendre. La
mort dit : tu n’as rien vu et rien entendu – c’est-à-dire : tu n’as pas vu comment ton non-être,
ce que tu n’étais pas, a jeté un regard rétrospectif sur toi. Mais cela fait partie de la vision !
Sans ce non-être, la vision n’est pas la vision. Tu as présenté ton image au regard des autres
une fois pour toutes. « Marche ou crève ! ». Mais le regard n’existe pas pour l’image, c’est
plutôt l’image qui existe pour le regard. Tu n’as pas vu comment l’image est mise en
mouvement et transformée par le va-et-vient, par la réciprocité du regard. Et maintenant
l’angoisse de la mort te manifeste la raison de ton impuissance : l’angoisse. L’image que tu te
fais de toi-même n’est pas un fait face auquel tu puisses simplement dire : ainsi et pas
autrement. Quand tu le soutiens, c’est le signe de ton angoisse. Tu as craint la plasticité de
l’image comme la mort, tu as craint l’amour comme la mort. C’est pourquoi l’approche de la
mort te renvoie l’angoisse, avec l’énergie de l’amour.

« ... et ne voit rien et n’entend rien » : Il ne me paraît pas aberrant d’entendre dans le
jugement de la mort une référence à la vocation du prophète Esaïe. Dieu lui y ordonne : « Va,
tu diras à ce peuple : écoutez bien, mais sans comprendre, regardez bien, mais sans
comprendre ! Engourdis le coeur de ce peuple, appesantis ses oreilles, colle-lui les yeux ! Que
de ses yeux il ne voie pas, ni n’entende de ses oreilles ! Que son coeur ne comprenne pas !
Qu’il ne puisse se convertir et être guéri ! » (Es 6, 9) C’est l’endurcissement que les prophètes

                                                  
8  éd. DTV, p. 434 (N.d.T.)
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renforcent en le combattant. C’est la force qui est proprement faiblesse, le manque de vie qui
se donne comme abondance. C’est l’affirmation de soi qui se manifeste comme un pur être;
car la conscience oublie qu’elle y parvient grâce à une manipulation.

Melanie Klein nous a appris à interpréter la pulsion de mort comme l’envie du sein
maternel, source de la vie. Biberkopf enseigne son ambiguïté : dans la pulsion de mort se
trouve le désir de reconnaître et rejeter cette envie comme coupable. C’est ce que Babylone la
grande prostituée oblige finalement à examiner : « Dans le paysage dépouillé, devant les murs
rouges du bâtiment, sur les champs, de la neige sale. Là ça tambourine et tambourine encore.
La putain Babylone a perdu, la Mort a gagné et la chasse en tambourinant. La putain glapit et
raffute et bave et crie : “Qu’a-t-il d’extraordinaire, pourquoi fais-tu grand cas de ce gaillard,
Franz Biberkopf, fais-en ce que tu veux, de ton Monsieur tout le monde”. La Mort, roulement
de tambour : “Je ne peux pas voir ce que tu as dans ta coupe, espèce de hyène. Voici l’homme
Franz Biberkopf, je l’ai fracassé tout entier. Mais comme il est fort et bon, il endossera une
nouvelle vie, passe ton chemin, nous n’avons plus rien à faire ici toutes les deux”. » ... Et :
« La grande Babylone parvient enfin à soulever sa bête, elle part au trot, elle file par les
champs, elle s’affaisse dans la neige. Elle se retourne, hurle contre la Mort rayonnante. Dans
le tumulte la bête cassée met les genoux à terre, la femme tangue sur le cou de la bête. La
Mort ferme son manteau. Elle chante et rayonne : Oh oui, oh oui. Les champs bruissent : Oh
oui, oh oui. »9

                                                  
9  éd. DTV, p. 443-444 (N.d.T.)


