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I

Le roman a pour sujet la malédiction de

Franz Biberkopf qui, ayant tué¢ Ida sa bien-aimée

sous l'effet de la passion et purgé sa peine dans la

prison de Tegel, est libéré et décide de vivre

honnétement, désormais. Cependant, il ne vient

pas a bout de la malédiction. Etre maudit — ¢’est

plus qu'un malheur, et plus qu’une crise sociale.

C’est un malheur auquel la raison ne peut pas

remédier, un état sur lequel aucune théorie n’a

prise. Biberkopf, lors de la discussion avec

I’anarchiste : « Dis, collégue, abruti, tu fabriques

les grenades qui t’exploseront a la gueule, et c’est avec ¢a que tu me bassines ? ».

L’anarchiste répond : « “Je te le demande encore une fois, qu’est-ce que tu fais ?”. “Et je te

réponds encore une fois : rien ! Bordel ! Rien du tout ! Allez tous vous faire ! J’ai pas le droit.

Selon ta propre théorie. J’vais tout de méme pas renforcer les capitalistes. Et puis je m’en tape

de toute ta rouspétance, de tes greves et de tes petits bonhommes qui vont venir. Compte sur

toi seul. Je fais tout seul c’que j’ai besoin. J’pourvois a tout moi-méme !” [...] Et Franz rigole

et rigole encore. Il n’est pas de sauveurs suprémes, ni Dieu, ni César, ni tribun, producteurs,
sauvons-nous nous-mémes. » .

La raison appelle a mettre a I'épreuve les énergies spirituelles et a les fagonner en

volonté. Pourquoi la raison est-elle perdue ? Réponse réactionnaire : la société s’est détournée

du culte traditionnel voué a Dieu. Seul Dieu pouvait étre son juge impartial. Elle doit donc se

! Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz (1929). L’histoire de Franz Biberkopf. [éd. DTV, p. 271 ;

traduction frangaise de Olivier Le Lay, Gallimard, 2009] — Le milieu ou vit Biberkopf trouve difficilement sa
place dans la stratification en couches sociales. Il s’étend depuis les criminels et délinquants jusqu’aux petits
commergants en passant par les marchands ambulants, et oscille entre Lumpenprolétariat et petite bourgeoisie. Il
est le plus touché par la dissolution de la morale traditionnelle ; en méme temps, ’attachement a la tradition
devient pour lui le signe et I’artisan de sa perte de réalité. De ce point de vue, son destin prend une signification
plus générale : il représente la société tout entiere. C’est 1’époque ou la domination nazie s’établit. Le milieu
présenté par le roman est travaillé par la contradiction, inhérente au capitalisme industriel, entre la bourgeoisie
libérale et le prolétariat ayant développé une conscience de classe. Celle-ci est contrecarrée a Berlin par une
alliance précaire entre la haute bourgeoisie, favorable a la monarchie, et ses domestiques — souvent venus des
campagnes avoisinantes. En imitant les gestes de pouvoir et d’importance de leurs maitres, les « valets et
cochers » qui en sont dépourvus mettent au jour I’absurdité de leur renoncement au pouvoir. La mimesis, méme
lorsqu’elle est bien intentionnée, est une raillerie. Dans cette situation, le dialecte berlinois, avec ses intonations
de bas-allemand grossier aux accents campagnards, est tout aussi caractéristique que les réminiscences bibliques.
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tourner de nouveau vers lui. Ce n’est pas cette réponse qu’apporte Doblin. On ne peut écrire
aucun roman a partir d’elle, car elle serait associée a une censure intellectuelle et perceptive, a
une scission d’avec la réalité. Or Biberkopf ne peut pas « faire sécession ». Il lui est refusé de
sélectionner les perceptions. Elles le submergent. Cette censure n’est pas non plus 1’objet de
ce roman °,

D’ou vient la malédiction ? La réponse que Doblin donne n’est pas réactionnaire, mais
plutdt, a ce qu’il semble, apocalyptique. Dans le dernier tiers du roman, « Babylone, la grande
prostituée » est souvent citée. La premiére fois, c'est dans le huitiéme livre, celui qui contient
le dénouement du roman : « Tu ne perdras pas de biens, Franz, tu seras calciné toi-méme
jusqu’au tréfonds de ’ame ! Vois comme la putain jubile déja ! La putain Babylone ! Et vint
alors I’un des sept anges qui tenaient les sept coupes et il parla : Viens, je vais te montrer la
grande Babylone posée sur le bord de bien des eaux. Et voici la femme sur une béte écarlate
et elle tient une coupe d’or dans la main, sur son front un nom est écrit, un mystére. La femme
est ivre du sang des saints. Tu la pressens maintenant, tu la sens. Et seras-tu assez fort, et
périras-tu. »° — C’est une reprise de 1’ Apocalypse selon Jean, chapitre 17, versets 1 4 5. Selon
ce texte, la femme avait « sept tétes et dix cornes. La femme, vétue de pourpre et d’écarlate,
étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or
pleine d’abominations : les souillures de sa prostitution. Sur son front un nom était écrit,
mystérieux : Babylone la grande, mére des prostitué¢es et des abominations de la terre ». La,
c’est Rome qui est visée, Dea Roma, ici Berlin. Elle n’a pas une, mais sept tétes, comme un
dragon. Elle a, non pas une conscience, mais sept ; pas une signifie ici : aucune.

Le voyant de 1’apocalypse est « transporté en esprit au désert » pour recevoir ses visions
— I’¢loignement de la société comme raison de la « purification » ; les liens avec le monde
doivent étre coupés. C'est ainsi seulement qu'il peut découvrir les figures pré-conscientes qui
rendent possible une acceptation par l'esprit. L’idée que la ville est devenue un objet de plaisir
et de stupre flotte dans I’air, et pourtant personne ne I’exprime. Il est impossible de décider
s’il faut considérer cette situation comme naturelle ou la juger condamnable. Mais enfouie
dans l'esprit, I'acceptation est préte. La fagon dont est utilisée la métaphore de I'Etat comme
prostituée en est un indice — I’amour, par amour du commerce. Au lieu d’aimer ses citoyens,
I’Etat les vend aux « rois de la terre » (Ap 17, 2). Le lien qui doit le rattacher & ses citoyens
n'est que parodie : le droit, la protection, la reconnaissance, le respect du mystére religieux.
Ces quatre choses sont universellement corrompues car I’Etat n’a pas cessé d'étre la
représentation du général — tout comme la domination est précisément la représentation du
général, fit-ce comme menace. Le tabou maintenu sur I’expression, cela reléve de cette
menace. La prophétie apocalyptique brise ce tabou.

Avec sa technique narrative empruntant au collage, Doblin exprime un état de la ville qui préfigure la

mégalopole telle que Jean Baudrillard la décrit : « Toutes les passions positives, toutes les passions d’attrait (y
compris les passions sociales) deviennent des passions indifférentes ou négatives. Toute attraction devient
répulsion. Car dans cette communication totale, dans cette surinformation, dans cette transparence et cet
amalgame, toutes les forces de défense humaines sont menacées. L’espace symbolique n’est plus protégé par
rien. L’espace intellectuel du jugement n’est plus protégé par rien. Dans la disponibilité technique de tout, je ne
peux plus juger ce qui est utile et ce qui ne 1’est pas — dans la proximité d’un monde devenu indifférent, je ne
peux plus juger ce qui est beau et ce qui est laid, ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui est original et ce qui
ne I’est pas. » (Jean Baudrillard, « La ville et la haine » in Ursula Keller (Hrsg.), Perspektiven metropolitaner
Kultur, Frankfurt-am-Main, 2000).

3 ¢d DTV, p. 380 (N.d.T.)
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La tradition apocalyptique est présente a la conscience de Biberkopf, mais il ne peut pas
I’opposer a son entourage. Elle reste inaccessible a la critique, a la raison. La société a trop de
tétes — ou n’en a pas. Quand une citation biblique apparait, on ne doit pas trancher entre deux
possibilités : la mettre au compte ou bien de la conscience de Biberkopf ou bien de celle du
narrateur. Elle appartient objectivement a la situation peinte par le narrateur. C’est un « fait
social », en rien différent des contes. Mais sa force d’évocation a disparu. On pourrait penser
que le diagnostic d'une perte générale des reperes devrait conduire celui qui la subit a devenir
le défenseur d’une nouvelle conscience universelle. Mais son contenu méme empéche la
nouvelle prophétique de se généraliser. Tous sont convaincus que la société a perdu le téte.
C'est un fait universel mais il n'en découle pas une conscience universelle. La maladie dont la
société tout entiere est atteinte, réclame cruellement un médecin. Mais tout médecin qui
voudrait lui venir en aide serait également contaminé par elle. L’apocalypse prend cet état
comme le signe que la possibilité¢ de la transcendance est proche. La maladie — ce sont les
« douleurs de I’enfantement »* des temps modernes. Que le désespoir fut général, devenait
alors la raison d'espérer. Que 1’on put penser le tout de la société semblait garantir I’hypothese
que sa force vitale serait supérieure a la maladie. La maladie devrait, a la fin, se révéler
comme 1’annonce d’une nouvelle forme de vie. C’est précisément dans la maladie généralisée
que la vie en général serait particulierement sensible.

Pourtant, 1’époque du roman de Doblin fut caractérisée par le fait que la catégorie de
I’immédiateté, par laquelle la totalité de la société était pensée, prit une dimension
obsessionnelle. Cette totalité était d’ailleurs plus évoquée que pensée. Cette obsession désigne
la nécessité d’une question tout comme elle la cache : la vie de la société s’insére-t-elle dans
la nature tout entiere (sa théorie étant par conséquent analogue a la biologie) ou repose-t-elle
entierement sur une alliance ? Sa constance repose-t-elle sur les lois de la nature, ou est-elle
une affaire morale ? Je dirais que, face a cette question, I’époque se comporte de maniére
maniaque ou dépressive. Maniaque, par exemple, le nazisme : victorieux jusqu’a la
catastrophe qui 1’avait condamné dés le départ. Dépressif, par exemple, Doblin dans son
roman. On peut aussi dire que la dimension théologique de la conscience sociale était cachée.
La vie immédiate d’un homme contient I’idée de liberté. On ne peut y penser sans penser
immédiatement a 1’idée d’un vouloir qui lui correspond, 1’approuve et la veut. Ce vouloir est
général, on le trouve partout. C’est un élément de la réalité qui se particularise dans la forme
de I’expérience. La conscience de soi ne peut reposer que sur le concept de 1’alliance avec ce
vouloir. Sans ce lien, une inquiétude plane comme une ombre au-dessus d’elle et la poursuit,
sans qu’elle sache ce qui est a craindre. Elle est la transition vers la maladie maniaco-
dépressive qui avait atteint la société a I’époque du roman”.

‘ Cf. Mc 13, 8 et Ro 8, 22.

Cf. Klaus Heinrich, « Festhalten an Freud. Eine Heine-Freud-Miniatur zur noch immer aktuellen Rolle
des Aufklédrers Freud », in Zeitschrift fiir psychoanalytische Theorie und Praxis, Jg. XXIII, 2007, Heft 3,
p. 365sq. En particulier p. 382 : « La figure de ’alliance dans la bible hébraique, qui est a la base de toutes les
théorie du contrat des Lumiéres européennes, connait ici (i.e. dans la psychanalyse — Note de L.W.), une
nouvelle fois, une suite absolument appropriée. Tout comme, la, I’alliance doit protéger contre toute puissance
pulsionnelle imprévisible (celle de Dieu y compris), dans la mesure ou elle I’intégre ; ici, elle doit aider cette
puissance a expliquer ou elle menace de devenir destructrice

5
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111

Les citations de la bible que fait Doblin dans son roman ne sont pas seulement extraites
de I’Apocalypse, mais également du livre de la Loi et des livres prophétiques, sans compter
Job et I’Ecclésiaste. Dans le chapitre intitulé « Demain dans la fraicheur du tombeau, non,
nous saurons rester maitres », situ¢ dans le troisiéme livre de Berlin Alexanderplatz,
Biberkopf se fait escroquer par Liiders qui utilise la mimesis. Il lui a raconté comment il avait
trouvé, en tant que marchand ambulant, porte ouverte et faveurs sexuelles auprés d’une veuve.
Liiders fait une tentative auprés de la méme veuve et €choue : il ne parvient qu’a lui voler ses
¢conomies. Cela se sait, et Liiders entre chez Franz pour le dédommager de « quelques
marks ». Apres on peut lire :

« Biberkopf s’est assis, son visage est parfois trés dur, parfois des petits faisceaux
tremblent dans sa figure. Il montre la porte et dit doucement : « Dehors ! ». Liiders a déposé
ses quelques marks, pensé a Meck et sir qu’ils I’espionnent et demande un papier comme
quoi il est venu et peut-étre que Meck lui-méme peut monter ou Lina. Alors Biberkopf se
reléve tout a fait, aussitot Liiders glisse jusqu’a la porte, il a la main sur la poignée. Mais
Biberkopf prend la diagonale vers le fond prés de la table de toilette, saisit la cuvette et —
qu’est-ce tu dis d’ca —, d’un geste vif, répand I’eau dans toute la piece jusqu’aux pieds de
Liiders. De la terre tu es venu, a la terre tu retourneras. Liiders écarquille les yeux, bat en
retraite sur le coté, appuie sur la poignée. Biberkopf prend la cruche, y avait encore davantage
d’eau d’dans, on en a encore tout plein, on fait place nette, de la terre tu es venu. Il la vide
contre ’autre pres de la porte, ¢a lui gicle contre le cou et la bouche, eau glacée. Liiders glisse
dehors, il est parti, la porte est fermée.

Dans D’arriére-salleil chuchota fielleusement: « Il est dingue, tu 1’vois bien, attrape
¢a ». Meck demanda : « Quel numéro c’était ? Chez qui ? ».

Aprées Biberkopf continua d’en envoyer brassée sur brassée dans la petite chambre. Il
éclaboussait a pleines gerbes dans ’air : Faut qu’tout soit propre, faut qu’tout parte ;
maintenant ouvrir la fenétre et souffler ; on a rien a voir avec tout ¢a. (Plus de maisons a
s’effondrer, plus de toits a glisser, tout ¢a c’est du passé, Une Fois Pour Toutes Du Passé). Il
se mit, comme ¢a se rafraichissait a la fenétre, a fixer le sol. Faudrait nettoyer, ¢a va leur
goutter sur la téte a ceux d’en d’ssous, ¢a fait des taches. Ferma la fenétre, s’allongea de tout
son long sur le lit. (Mort. De la terre tu es venu, a la terre tu retourneras).

Clap, clap, clap font les mimines, tap, tap, tap font les bottines.
Le soir méme ce Biberkopf-l1a n'habitait plus dans la petite chambre. »°

« Demain dans la fraicheur du tombeau, non, nous saurons rester maitres » : « la
fraicheur du tombeau » est une citation extraite de la chanson « Aurore, éclaires-tu ma mort
trop tot venue ? » (de Wilhelm Hauff, 1824). On y trouve les deux strophes : « Juste saisi,
juste saisi / le plaisir est déja repris / Hier encor’ sur un fier destrier / Aujourd’hui la poitrine
transpercée / Demain dans la tombe froide. ». Elle appartient a ces poémes romantiques qui
sont devenus populaires — ironiquement populaires — au cours du dix-neuviéme sic¢cle grace
aux « cercles de chant ». Si un bout de ce chant vient a I’esprit de quelqu’un, il I’associe a la

6 éd. DTV, p. 118 (N.d.T)
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vision d’un cheeur de buveurs de bi¢re. De cette maniére, la citation devient un remede a
I’angoisse de la mort dont elle se veut porteuse. Le message du poéme n’est plus transmis.
Lorsqu’il est sorti de ’intermeéde de la conscience romantique, il ne restitue plus que
I’atmosphere sociale dans laquelle il est placé. On ne pense plus a sa propre atmosphere. Il
signifiait la solitude du sujet, son exil hors de la société. Son sentiment est toujours proche,
mais sa réflexion taboue. L’angoisse de la mort apparait chez Biberkopf, puis lui vient a
I’esprit la citation, mais I’ironie habituelle lui permet cette prise de distance : « Non, nous
saurons rester maitres » Comment ¢a, « nous » ? Encore une citation. Qui parle ainsi, et dans
quelle situation ? Le terme exprime la conscience du controle de soi — pathos de la discipline
prussienne. C’est avec lui qu’on répond a Berlin aux « propositions indécentes », qui
dépassent les bornes, et que 1’on ressent comme des attaques égoistes contre sa propre vie
pulsionnelle. Ici aussi — comme dans la chanson romantique — se trouve en jeu une caricature
du destin et du personnage bourgeois, car on vise moins I’immoralité de la demande que son
mobile égoiste. Une double raillerie : on se moque de celui qui est a 1’origine de la
proposition, tout comme de la bourgeoisie, que 1’on parodie. La double raillerie se substitue a
I’autonomie du sujet. Car elle désigne une immunité : « Personne ne peut rien contre moi » —
ni la moralité, ni des intéréts contradictoires. Cette attitude d’immunité n’est rien d’autre que
ce qui a été décrit plus haut : I’absence de lucidité, 1’état inaccessible a la théorie. C’est cette
immunité que Biberkopf oppose a sa propre angoisse de la mort. « Nous saurons rester
maitres. » L’angoisse de la mort est ainsi réinterprétée comme une tentation. C’est alors que
le désir de mort rentre certainement en jeu chez Biberkopf. Il appartient a I’atmosphére qui
I’entoure. Mais « nous saurons rester maitres ». La mort n’est rien d’autre que les nombreux
petits escrocs qui veulent mener quelqu’un derriere la lumiére par la tentation. L’espace de
jeu de I’affirmation de soi, que Biberkopf s’attribue, ne s’en montre que de maniére plus
aigué : la moralité bourgeoise est traduite ironiquement en « savoir-faire » avec lequel on
s’affirme contre les compagnons de classe et de destin. Contre la mort aussi, on n’a rien
d’autre en mains. L’exigence de moralité, d’affronter I’angoisse de la mort avec la dignité de
I’esprit, est ignorée. Elle ne se rencontre pas dans sa généralité. Elle apparait tout au plus
comme une chose de la bourgeoisie, de la classe dirigeante, laquelle reste étrangére au roman.

Biberkopf vide la cuvette aux pieds de Liiders. Puis vient la citation de la Genése 3, 19 :
« Tu es poussicre et a la poussiére tu retourneras ». Ainsi est-il fait aussitot référence a la
scéne ou Biberkopf, aprés son succes sexuel aupres de la veuve, veut aller voir son amie Lina.
Car la se trouve paraphrasé Génese 3 : « C’¢était le Paradis merveilleux. Les eaux grouillaient
de poissons, du sol les arbres jaillissaient, les animaux jouaient, animaux de la terre, animaux
de la mer et oiseaux. Alors un froufrou dans un arbre. Un serpent, serpent, serpent avance la
téte, un serpent vivait au Paradis, et il était plus vicieux que tous les animaux de la terre, et il
commenga a parler, a8 Adam et Eve il parla.

Comme Franz Biberkopf au bout d’une semaine monte tranquillement 1’escalier avec un
bouquet enrobé dans du papier de soie, il pense a sa grosse, se fait des reproches, mais pas
tout a fait sérieusement, s’arréte, c’est une fille franche comme I’or, & quoi bon les conneries,
Franz, bah, c’est les affaires, les affaires sont les affaires. » . Entre ces deux citations se
trouve la « chute originelle » de Biberkopf aupres de la veuve. C’est pourquoi il punit alors
Liiders, qui I’a imité. « Tu es poussiére » — une phrase extraite de la condamnation que Dieu

7 éd. DTV, p. 111 (N.d.T)
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adresse a Adam apres la péché originel. Le chatiment devient ici purification — Biberkopf vide
la cuvette aux pieds de Liiders. Le chatiment devient une parodie du déluge : Liiders s’enfuit,
et alors « Biberkopf continua d’en envoyer brassée sur brassée dans la petite chambre. [...]
Ferma la fenétre, s’allongea de tout son long sur le lit. (Mort. De la terre tu es venu, a la terre
tu retourneras). Clap, clap, clap font les mimines, tap, tap, tap font les bottines. ». Alors
Biberkopf se punit lui-méme : il se dit mort. Cela n’a pas plus de sérieux que la comptine
« Briiderchen, komm, tanz mit mir, beide Hdnde reich’ ich dir » (Do6blin cite le refrain de
cette chanson). Cependant le souvenir de la petite chanson contribue a provoquer chez le
lecteur la tristesse évitée jusqu’alors. Jeu et sérieux — tous deux sont perdus. Le sérieux : on
ne peut pas accéder au péché par le jugement, il n’est le fait d’aucun sujet, il se propage sans
fondement par mimesis. Quand jeu et sérieux sont perdus, il n’y a plus de solidarité; car la
connaissance d’une situation collective et son remplacement réclament une prise de distance
par rapport a la proximité immédiate.

111

La tradition biblique reste présente. Elle est I’objection du passé. Elle est devenue un corps
étranger a I’époque, elle que cette derniere n’arrive pourtant pas oublier. Elle doit sans cesse y
penser. Elle en est hantée, comme une conscience autistique 1’est par son passé qu’elle
n’arrive pas a comprendre. Elle fait retour comme formule magique. Elle ne ferait pas retour
si le présent n’¢était pas lui-méme devenu étranger. Tous deux — présent et passé se montrent
tout autant incompréhensibles. Ce point commun se recommande a Biberkopf et & son lecteur
comme le lit d’une détente résignée. Il prend 1’apparence d’un sentiment de sécurité sans
consolation. Reste 1’énigme : les citations de la Bible font sentir une puissance a I’oeuvre.
Elles font effet, dans la mesure ou on les exprime; mais celui qui les exprime et les mémorise
reste a I’écart de leur effet. Ce dernier a lieu dans un arriére-monde, comme dans une caverne.
Inversion singuli¢re : I’appel prophétique a la liberté et a la conscience se transforme en
formule magique. Qu’est-il advenu entre-temps ? Qu’est devenue la société que Biberkopf
incarne, entre-temps ? Jugement déprimant : la liberté n’est qu’un fantome — pour venir a bout
d’un traumatisme : I’ardeur avec laquelle on a d’abord fait I’expérience de sa propre vie, est
maintenant refusé. Cette expérience était donc une illusion — il n’y a aucun droit a une vie
propre, la liberté est un fantome. Ce refus est, dans la société ou Biberkopf vit, une structure.
« Nous saurons rester maitres. »

1A%

Seule la mort promet a Biberkopf I’individuation — apres la catastrophe. Reinhold,
acolyte et ennemi, a assassiné la bien-aimée de Biberkopf, Mieze, laquelle se refusait a lui
dans la forét par amour pour son ami. Il s’est dérobé aux poursuites grace a un crime simulé et
a fait de la prison du Brandenbourg sa planque. Biberkopf est cependant arrété et amené au
commissariat de police d’Alexanderplatz. La, il refuse de s’alimenter et de parler. Il veut
mourir. Il arrive a I’asile de Buch. La mort s’y adresse a lui : « Crie honte. Elle est venue vers
toi, elle était gracieuse, elle t’a protégg, elle était heureuse avec toi, et toi ? Qu’était-il pour toi
cet étre, un étre comme une fleur, et toi tu vas voir le Reinhold et tu crines avec. Pour ta
gueule rien au-dessus de ¢a. C’est que tu veux juste étre fort. T es heureux d’pouvoir ferrailler
avec Reinhold, et qu’tu lui es supérieur et que tu peux aller ’asticoter avec ¢a. Réfléchis dont
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un peu, si c’est pas d’ta propre faute, qu’elle vit plus. Et pas une larme versée sur elle, elle
qu’est morte pour toi, pour qui donc.

Juste causer : « Je, je, je » et « I’injustice qui me frappe » et comme je suis noble, et
chic, et dire qu’on ne me laisse pas montrer quel gaillard je suis. Dis honte, crie honte ! [...]
T’as perdu la guerre, p’tit bonhomme. T’es fini, fiston. T as plus qu’a remballer. Fais-toi
mettre au rencard. Pour moi t’es grillé. [...] Ca a re¢u un cceur et une caboche et des yeux et
des oreilles, et ¢ca pense que c’est bien d’étre honnéte, enfin, ce que ¢a appelle honnéte, et voit
rien d’autre et n’entend rien et vit au jour le jour et ne saisit rien, on a beau dire, on a beau
faire. » (Biberkopf :) « Quoi donc, quoi donc faire ? » « Hurlement de la Mort : « Rin, j’te dis,
‘réte de me causer. T as méme pas de téte, t’as pas d’oreilles. T’es pas méme né, bordel, t’es
pas méme v’nu au monde. Difformité aux idées torses. Aux idées impudentes, sa Sainteté
Biberkopf, on t’attendait p’t-étre pour voir le monde. Il a besoin d’aut’ gaillards que toi, le
monde, [...] Allez bonhomme, ton cceur, qu’on n’en parle plus. Que j’puisse le jeter dans la
merde, voila sa place. Ta gueule tu peux la garder. »

La mort apparait comme juge d’une vie qui n’était pas une vie. « t’es pas méme v’nu au
monde. » La mort juge au nom de la vie. Que manquait-il a la vie de Franz Biberkopf ? La
mort dit : « et ¢ca pense que c’est bien d’étre honnéte, enfin, ce que ¢a appelle honnéte, et voit
rien d’autre et n’entend rien. ». La mort peut le dire de maniére trés simple : il manquait a
cette vie la perception. Elle ne voit rien et n’entend rien. En quoi consisterait le regard et
I’entente d’un individu qui serait effectivement venu au monde ? Biberkopf ne peut étre rendu
attentif a ce regard et a cette entente qu’a I’approche de la mort. C’est pourquoi il la
recherche. La mort est le non-étre. Pourtant elle se réveéle étonnamment comme plus que ce
non-étre. Elle peut parler — exhorter et juger. Elle peut devenir 1’avocat doué de parole de tous
les sans-je. Elle le doit, parce que Biberkopf n’a pas entendu la langue, I’appel qui n’étaient
pas les siens. Seule la proximité de la mort, ’angoisse de la mort lui permet d’entendre. La
mort dit : tu n’as rien vu et rien entendu — c¢’est-a-dire : tu n’as pas vu comment ton non-étre,
ce que tu n’étais pas, a jeté un regard rétrospectif sur toi. Mais cela fait partie de la vision !
Sans ce non-étre, la vision n’est pas la vision. Tu as présenté ton image au regard des autres
une fois pour toutes. « Marche ou créve ! ». Mais le regard n’existe pas pour 1’image, c’est
plutot I’image qui existe pour le regard. Tu n’as pas vu comment [’image est mise en
mouvement et transformée par le va-et-vient, par la réciprocité du regard. Et maintenant
I’angoisse de la mort te manifeste la raison de ton impuissance : ’angoisse. L’image que tu te
fais de toi-méme n’est pas un fait face auquel tu puisses simplement dire : ainsi et pas
autrement. Quand tu le soutiens, c’est le signe de ton angoisse. Tu as craint la plasticité de
I’image comme la mort, tu as craint I’amour comme la mort. C’est pourquoi I’approche de la
mort te renvoie 1’angoisse, avec 1’énergie de I’amour.

« ... et ne voit rien et n’entend rien » : Il ne me parait pas aberrant d’entendre dans le
jugement de la mort une référence a la vocation du prophéte Esaie. Dieu lui y ordonne : « Va,
tu diras a ce peuple : écoutez bien, mais sans comprendre, regardez bien, mais sans
comprendre ! Engourdis le coeur de ce peuple, appesantis ses oreilles, colle-lui les yeux ! Que
de ses yeux il ne voie pas, ni n’entende de ses oreilles ! Que son coeur ne comprenne pas !
Qu’il ne puisse se convertir et étre guéri ! » (Es 6, 9) C’est I’endurcissement que les prophétes

8 éd. DTV, p. 434 (N.d.T)
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renforcent en le combattant. C’est la force qui est proprement faiblesse, le manque de vie qui
se donne comme abondance. C’est I’affirmation de soi qui se manifeste comme un pur étre;
car la conscience oublie qu’elle y parvient grace a une manipulation.

Melanie Klein nous a appris a interpréter la pulsion de mort comme 1’envie du sein
maternel, source de la vie. Biberkopf enseigne son ambiguité : dans la pulsion de mort se
trouve le désir de reconnaitre et rejeter cette envie comme coupable. C’est ce que Babylone la
grande prostituée oblige finalement a examiner : « Dans le paysage dépouill¢, devant les murs
rouges du batiment, sur les champs, de la neige sale. La ¢a tambourine et tambourine encore.
La putain Babylone a perdu, la Mort a gagné et la chasse en tambourinant. La putain glapit et
raffute et bave et crie : “Qu’a-t-il d’extraordinaire, pourquoi fais-tu grand cas de ce gaillard,
Franz Biberkopf, fais-en ce que tu veux, de ton Monsieur tout le monde”. La Mort, roulement
de tambour : “Je ne peux pas voir ce que tu as dans ta coupe, espece de hyeéne. Voici I’homme
Franz Biberkopf, je 1’ai fracassé tout entier. Mais comme il est fort et bon, il endossera une
nouvelle vie, passe ton chemin, nous n’avons plus rien a faire ici toutes les deux”. » ... Et :
« La grande Babylone parvient enfin a soulever sa béte, elle part au trot, elle file par les
champs, elle s’affaisse dans la neige. Elle se retourne, hurle contre la Mort rayonnante. Dans
le tumulte la béte cassée met les genoux a terre, la femme tangue sur le cou de la béte. La
Mort ferme son manteau. Elle chante et rayonne : Oh oui, oh oui. Les champs bruissent : Oh
oui, oh oui. »’

? éd. DTV, p. 443-444 (N.d.T))
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